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Prólogo 
 

La infancia y el amor son, más que refugios, una 

sola patria para la poesía, y así lo demuestra Jorge Luis 
Bazán con esta ópera prima conformada por dos 
estancias poéticas: Poemas de cuaderno pequeño y 
Poemas de cuaderno rojo, cuyo título general Pequeño 
Rojo, sintetiza esas dos etapas de búsquedas, 
hallazgos y ciertos extravíos propios de la adolescencia 
y la primavera juventud. 

En Pequeño Rojo, la poesía es una búsqueda 
constante del ser inmerso en su mundo interior. El yo 
poético inquiere, se exalta: Hoy me he mirado /y me he 
visto deshecho... /he sonreído y he vuelto a verme, sin 
embargo no es ajeno a lo que le rodea, no utiliza la 
poesía como escape sino como redención: He de irme 
algún día / ¡Pero volveré!... Lírica del yo que se 
manifiesta como una necesidad expresiva sin 
barroquismos ni amaneramientos. 



Esta frescura, esta naturalidad nos recuerda al 
Heraud de El río. Pues la poesía de Jorge Luis nos 
remite a la palabra primigenia, a aquella que no se la  

 
 
 
 
 
 
 

ultraja con remilgos sino se la deja ir, fluir como agua 
por los recodos. Es, precisamente, en esa plenitud 
creadora, en esa libertad desatada de preceptos o 
recetas literarias que el poeta no distingue, acaso 
adrede, el objeto de sus afanes mimetizado entre la 
amada, la poesía o aquel letal impulso que lo arriesga 
en la palabra y que nosotros los mortales llamamos 
inspiración. 

En cada estrofa, en cada cuarteto surge el 
objeto del deseo como destinador y destinatario: Luna 
inmensa / que sólo en la noche brillas / (...) Dime tú / ojos 
de mí niña triste..., por eso, se nos hace como poemas 
hechos al fulgor del amor, porque cierto es que el amor 
nos duele, nos incita y hace, como en la poesía de JLB, 
dolernos por nosotros en el dolor de los demás. Casi 
recordándonos a Vallejo, nos sorprende con un verso 
que nos retorna a nuestra vida matinal: Hay padre, / si 
trocar vida por dicha pudiera,... 

En la última estancia, la palabra se torna un 
arma, un arma a la defensiva, ya que el amor persiste: 
Yo no soy revolucionario / del mundo y dula voz (...) / 
Yo soy del mundo y de la voz como la patria que 
llevamos dentro)/ que no es más que la infancia venida 
como un rumor de mar de brisa en la playa solitaria para 
acompañarnos hasta la oscuridad: La patria fue 



creciendo conmigo / y la quería / como a las madres del 
mundo /como a las madres del Perú / y como a mi 
madre. 

Y la poesía es, en Pequeño Rojo, una 
celebración de la palabra que acaba límpida, potente 
como centella inflamada. 
 
 

Hernán Becerra Salazar 
 
 
 
 





  



 
Hay una poesía magnífica y sonora, una  
poesía hija de la meditación y del arte que  
engalana en todas las pompas de la lengua  
que se mueve con una candenciosa majestad  
háblale a la imaginación, completa de sus cuadros  
y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, 
Sucediéndola en su armonía y hermosura.  
Hay otra natural, breve, seca que brota del alma  
como una chapa eléctrica  
que hiere el sentimiento con una palabra  
y huye, y desnuda de artificios,  
desembarazada dentro de una forma libre,  
despierta con una que las toca,  
las mil ideas que duermen en el océano sin  
fondo de la fantasía... La una es  
fruto divino de tu amor del arte y de  
la fantasía, la otra es la centella inflamada  
que brotan del choque del  
sentimiento y la pasión 
 

Gustavo Adolfo Bécquer 
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En cada gota de sonrisa, en 

los colores vividos del campo y en  

Silencio, como al amanecer 

accede mi pensamiento hacia ti…  

Como cuando éramos más niños. 

 

En el recuerdo de mi estancia 

mi alma te viste siempre de alegría 

Pero algunas tardes llegaron jueves 

en el incontrolable burbujear de mi tristeza 

 

 

 

13/4/1987 
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Hoy me he mirado 

y me he visto deshecho...  

he sonreído 

y he vuelto a verme 

Y me he visto llorando. 

He caminado 

y al volver atrás he hallado:  

iUn hombre quieto! 

 

Me he vuelto en días 

y he encontrado pasado  

He vuelto a mi pasado  

y he encontrado vida,  

he vuelto a mi vida  

y he encontrado ser,  

he vuelto a mi ser 

y no he hallado nada,... 

 

Y me he ido en días 

y me he visto en años,  

me he ido en años 

y me he visto en tiempos,  

me he ido en tiempos, 

y me he visto en esperanzas, 

He ido en esperanzas 

y me he encontrado sólo... 

 

Entonces 

He regresado  

y me he mirado 
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y me he visto libre...  

he sonreído 

y he vuelto a verme  

y me he visto alegre  

he caminado 

Y al andar he hallado 

iUn ser avanzando junto a mí! ... 

 

 

Tarde, Jueves 17/05/1984 
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Hoy me he mirado 
y me he visto deshecho...  
he sonreído 
y he vuelto a verme 
Y me he visto llorando. 
He caminado 
y al volver atrás he hallado:  
iUn hombre quieto!  
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He de irme algún día 

iPero volveré!  

Cuando vuelva, 

iNo habrán de recordarme! 

!Pero volveré! 

 

 

Fugaz vuelo es mi existencia 

Hoy  que me tenéis me han muerto.                  

He caído,... 

un mundo solo me ampara 

He de irme algún día 

iY no lo sabrán! 

 

 

Domingo, 10/06/1984 
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Quiero contarte dulce Alec   

porque estoy viviendo 

pero no me dejas  

y me pierdo 

y me alejo 

 

Cuando   

lágrimas por esas mejillas  

húmedas bajan 

tórnase mi palpitar sombrío,  

Callado. 

 

Quisiera sentir el vapor  

de tus labios tristes, 

pero los callo,  

y no los dejo 

ni siquiera abrir. 

 

Yace  

el sendero de tus ojos tristes  

dormidos 

sobre el alma del olvido  

que pronto ha de venir.  

Ciérrase ya  

el portento intangible 

 

Pero,   

Hoy tócame a mí.                                                                          

Sé feliz Alec triste                                                      

iAprende a reír!                                                             
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                       aunque yo llore.                                                                

Ríe, Alec, ríe.                                                                       

Yo                                                                                           

Yo seguiré pensando en tu tristeza.  

Tal vez en viento de otros tiempos:  

murmullos 

en un lecho de ocaso triste 

han de oírse 

Si somos uno, ¿Por qué alejarnos?  

Y nadie, 

       Nadie escuchará. 

 

Sábado 1/9/1984 
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Luna inmensa 

        que solo en la noche brillas 

luna inmensamente sola: 

        Hoy sonríes a mi llanto. 

 

Dime tú 

niña de mis ojos, triste: 

porque el desierto, el glaciar,  

el mudo mar, el cielo inmenso. 

 

Dime tú, 

niña de mis ojos, triste 

porque surca el mar y anida el ave,  

porque el cielo llora. 

 

Dime tú 

porque el hombre al mar acude,  

porque al desierto acude, 

porque el hombre al glaciar acude  

porque al cielo acude, 

 

Ojos tristes de mi niña dime: 

porque el crepúsculo del sol 

porque el mundo nuevo en las trincheras vive. 

 

Dime tú 

ojos de mi niña triste, dime 

porque sonríe el niño 

porque el río corre por el frágil valle  

Tristes ojos de mi niña, dime 

porque pregunto yo, 
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Dime 

niña de tristes ojos, tú 

porque florece verde el pasto  

porque la sangre es roja 

porque canta el gorrioncillo 

 

Dime tú, 

tristes ojos de mi niña, 

porque soy ciego ante colosal belleza 

porque miro al cielo mientras piso el suelo,  

porque no miro al suelo mientras piso el cielo 

 

Niña, dime, de los ojos tristes  

porque el amor existe, 

porque comemos pan 

 

Ojos, triste niña, dime tú  

porque la playa sola, 

porque tenemos hambre 

 

Dime tú 

niña, ojos, triste 

porque la espina, la rosa, la poesía 

porque estoy llorando hoy 

porque el sol, el mar, las estrellas brillan  

porque estos harapos, esta vida, estos sueños 

 

Niña de los ojos tristes, dime tú  

¡Porqué mueren los hombres!... 

                          
                         Madrugada,. Lunes 12/01/1987 
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Cuando estoy solo 

y las paredes del sufrir cierranse en torno a mí  

tengo una esperanza: 

Hay detrás de esas paredes, 

     iUn ser feliz! 

 

 

 

Madrugada, lunes 12/8/1984 
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Yo voy andando soledades, 

y mi vida,  

no es más 

que un haz sin destino. 

 

Pasa en el sendero la corta vida  

como río sin cauce 

y mi existencia no es más: 

que horizonte dorado en el ocaso. 

 

Yo voy andando soledades 

y mi amor  

no es más 

que sombra fugaz en la mente                                        

 

Pasa en sendero el amor                                                    

como hoja de invierno                                                                 

y mi felicidad no es más                                                         

que pincelada de ternura 

 

Yo voy andando soledades 

y mi sabor  

no es más: 

que ráfaga innata. 

 

Pasa en el sendero la corta vida  

y mi felicidad 

no es más:  

que la vuestra. 
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Pasa en el sendero el amor 

y mi existencia 

no es más: 

iQue horizonte dorado en el ocaso! 

 

 

Tarde, Domingo 08/7/1984 
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Galopando voy 

por caminos empedrados,  

sonrisas al viento, 

Febril aleteo de voces dulces.  

Galopando va mi ser sin mundo. 

 

En el sendero  

se bosquejan: 

Campos arados por el viento,  

praderas sin 

nombre, sin razón; 

soledades donde han andado  

sembríos con raíces de opresión. 

 

Mi mundo no es el mundo 

mi mundo es de aquellos 

que no tienen mundo. 

 

Galopando voy 

solitario y sin destino,  

manos al bolsillo 

sobrio murmullo de palabras tristes.  

Galopando va mi ser sin vida 

 

En el sendero  

se bosquejan: 

Océanos regados por el sol 

mares perpetuos, incólumes 
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Desiertos donde se ha sembrado  

bosques donde no se clava 

la ira del sol. 

 

Mi vida no es la vida 

Mi vida es de aquellos que no tienen vida. 

 

Trujillo, Viernes, Mañana 13/07/1984 
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Vivo en soledades                         

vivo en mi tristeza                          

vivo simplemente en                          

una casa que no es mía                           

Vivo en un jardín de niños 

risas, llantos 

algarabía 

miedo y hermosura 

Vivo en un inmenso cubo sin ventanas. 

 

Cuando despiertan mis huesos,                        

mi vida, 

mis sonrisas 

me incorporo 

y descubro 

que  

todo esto es parte mía. 

 

Leo mis poemas 

me entristecen, 

me emocionan 

y lo que más me impulsa a proseguir  

es que solo son 

un ligero pasatiempo 

una burla,  

un escape. 

Cada comenzar es un dolor 

cada concluir una alegría, 

ira, calma 
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Paz adentro en mis entrañas. 

(Después despierto) 

Yo no soy poeta o algo parecido  

Me gustan los poemas y su mundo  

me gustan los pobres y su mundo  

pero me gusta más 

las matemáticas y el círculo 
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Vivo en el camino  

vivo en las andanzas  

vivo simplemente 

en 

una casa solitaria y grande; 

Mi casa es ancha 

tiene un portón abierto y 

un corazón sincero 

Mi casa es desde niño 

un hogar de adultos Yo crecí grande 

como junco y verde sauce  

Nadie más en casa  

gustaron de mis cosas. 

Tengo 15 años en mi cuerpo 

y no sé cuantos en el alma  

tengo un papel siempre 

y un lapicero a veces  

y me faltan libros. 

Lo que tengo acaso no lo quiero  

lo que quiero no me dan 

solo quiero que lo mío  

se lo den a los demás 

 

 

Salamanca, Tarde, Martes 19/2/1985 
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Y resulta ser que la poesía  

se va convirtiendo en, 

Un sin fin de vacíos 

un acaso, un después 

un ser tranquilo, libre y callado 

 

Canto de vírgenes tierras  

un acción, un combate  

un mundo de martirio 

 

Matar quiero mi alma y  

en un océano de paz enterrarla 

 

Abril, 1986 
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Me he vuelto en días 
y he encontrado pasado 
He vuelto a mi pasado  
y he encontrado vida,  
he vuelto a mi vida,  
he vuelto a mi vida 
y he encontrado ser, 
he vuelto a mí ser 
y no he hallado nada,... 
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Erase una niña de hermosos cabellos  

ojos soñadores profundos y bellos,  

tal su hermosura y cultura 

tal su pureza y dulzura 

 

Erase un niño un tanto y menudo 

que quería casi con absoluta pasión 

que amor humano dentro de su corazón  

esconder y guardar algo pudo... 

 

Se amaban las dos y ninguno lo sabía 

pues miedosos quizás orgullosos tal vez,  

ninguno al otro decía; ni trataron jamás 

ni siquiera una vez, 

porque siempre oportunidades había.                                              

 

Los personajes de este cuento 

representan añorado amor mío 

a cada uno de los dos, tu y yo, nosotros  

y que esperamos un buen momento 

para tal ves quizás, pero no como otros  

declarar nuestro amor, pero no impío. 

 

 

11/1983 
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He ido caminando 

por sobre el día pensativo  

volviéndome al recuerdo, 

a la noche, 

y la he encontrado quieta,  

tenue, 

sola... 

 

Allá al fondo del alma recóndita:  

del hogar bullicioso,  

triste, 

lleno, 

solo, 

descansa papá. 

Su perfume de sabor me recuerda  

las gotas de amor  

tierno infantil: 

que derrama por mí. 

 

Que dichoso que él duerme                                                   

y Yo, 

que feliz que velo por él. 

 

Hay padre, 

si trocar vida por dicha pudiera,  

la vida pediría por verte tan solo,  

y si la dicha me concedieran  

que se la den a ti por mi vida. 

 

Tarde, Domingo 17/06/1984 
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Jeremías es alto y bondadoso  

y que no canta ni camina 

de alegría es una mina 

y de amor es un coloso. 

 

 

El payaso jeremías 

tiene manos blancas como nieve                             

su carita sonrosada no se mueve                          

porque de amor están vacías. 

 

 

Jeremías mi payaso me ha enseñado  

que de penas reírse es lo más bueno  

y que el llorar es un veneno 

que de los hombres se ha ensañado. 

 

 

Gracias Jeremías 

porque ha reír me has enseñado  

y del llorar me he olvidado  

porque felices son mis días. 

 

 

 

 

 

 

 

12/1983 
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Piedad señor, 

por la tristeza 

que mi ser emana vapuleado.  

Por ello solo pido Padre Santo  

el agridulce 

tiempo vagabundo. 

 

Pésame la carga 

del destino flagelado 

y la muerte que 

en rededor trasciende a vida.  

Pésame pues 

el ser 

con su plegaria a cuestas 

pero pésame más 

el llanto de la madre. 

 

Piedad señor, 

por la osadía 

que ente parco y 

agridulce consumó; 

por eso 

solo ofrezco 

señor en las alturas 

el dolor 

acicalado en mi tristeza  

Sólo el carmín 

alegre de las flores 
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solo el vigor 

de dulce espanto 

solo pido padre santo:  

iQue no lloré mamá! 

 

Mañana, Lunes, 08/10/1984 
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Y pensar que hubiese 

un día de Gloria sido: 

aquel en que los capulíes 

alegres tornaronse al vernos pasar  

y pensar y recordar y guardar 

en mi alma inmaculada: 

El absurdo de la torpeza mía. 

Ahora: 

me doy cuenta que es amar                                              

que perder la calma: 

(tanto aprendí aquel día) 

Creí que el amor hasta mí 

iba a llegar 

y esperaba y esperaba. 

De tanta espera: 

mi esperanza, mi amor, y alegría:  

iquedaronse dormidas! 

Tanto fue el sueño de mi alegría,  

mi amor, esperanza 

Que hoy 

lejos de la vanidad 

de su orgullo, de la gran realidad,  

liberándome voy 

de la pasión oprimida 

 

 

                           1/10/1982 
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Y me he ido en días 
y me he visto en años, 
me he ido en años 
y me he visto en tiempos,  
me he ido en tiempos, 
y me he visto en esperanzas,  
He ido en esperanzas 
y me he encontrado sólo... 
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Abro mis cortinas  

(quiero escapar)  

Miro la ventana.  

Noche limpia, azul 

¡Que hermosa es! 

 

Parece como un manto negro  

espejo sin fondo ni vacío 

de un ser tranquilo, ciego y mudo  

sin embargo en esa obscuridad  

en esa inmensidad 

un sendero recién comienza a germinar.  

Sigue la noche, 

hay un claro en aquella inmensidad  

y en este abismo otro, más allá 

y otro. 

 

¡Silencio! 

se cubre absorta  

la bóveda tenue 

¡Mi alma se quiebra! 

(la intimidad de verse tan sola)  

silencio, 

ternura de nubes parcas  

que 

han hecho mi almohada mojar... 
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No cambia,  

sigue quieta  

fresca 

 ¡sigue igual! 

Y en esa quietud 

fugaz pasa un consuelo: 

 

He de haber otra ventana  

donde se esboza mi noche  

y ha de haber otro ser 

otra almohada 

donde se moja una vida  

igual a la mía . 

 

Jueves 21/6/1984 
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He vacacionado todo el día  

por entre mis pupilas tibias  

Es difícil evocar la vida  

desde un pupitre o una cama  

es difícil realizar la poesía  

y amar el campo 

y la revolución 

desde una pieza fría. 

 

 

A veces ganas tengo 

de matar la indiferencia 

y asesinar la vida 

y romper toditas las cadenas  

con mi fusil y mi bandera blanca  

y recorrer todos los rincones. 

(Tener que esperar tener 18 años para ser 

hombre) 
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No sé como  

empezar 

diciendo amor 

y sin embargo necesito 

aquel 

sonrosado 

frescor de una sonrisa 

como 

quiero 

brindar en dicha 

la soledad 

de dos almas unidas 

enlazadas 

Como apetecer 

el dulcísimo encuentro 

de 

las 

almas calientes, 

placenteras 

 

Amar la vida,  

el amor, 

el campo, 

las sonrisas  

Como brindar  

las 

sensaciones olvidadas. 

Brindar 

por ejemplo  

por 

el canto de las flores                                                        
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por                                                                                        

el niño y su sonrisa.                                                           

Brindar                                                                                     

en sí por la verdad                                                             

por la alegría.                                                                          

Como ansío                                                                           

el                                                                                  

cántico pequeño                                                               

para tomarle de la mano  

y llevarle                                  

camino                                                                                 

de mis soledades  

Charlar con                                                

sus                                                                                  

pupilas tristes                                                                     

besarle                                                                                  

y enseñarle mi tristeza  

y contar                                            

uno   

a   

 uno                                                                         

sus cabellos  

y asirla                                                              

y unirla  

a 

mi desdicha                                                            

y arroparme                                                                             
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y sentir   

junto a sí las emociones  

pero                               

que  

no                                                                               

puedo                                                                               

para compartir juntos  

eso                                                          

que     

se llama amor. 

 

 

Mañana, Lunes 10/12/1984 
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Hoy me he levantado 

de pie 

parado en la pared 

de enfrente de mi cama.  

Siempre lo mismo 

como quisiera haber nacido  

20 siglos atrazados 

o haber nacido en las montañas  

en las praderas, 

en los andes. 

Como quisiera ser un pájaro  

un árbol, 

un río 

y cantar con mi pico,  

mis ramas 

mis corrientes. 

Como quisiera vivir en los campos verdes. 

 

 

 

 

Tarde, Abril, 1985 
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Si al mirar el mar al ocultarse el sol  

sientes que no puedes… llora 

Si al andar en el campo cuando es de tarde  

sientes que eres libre... ríe. 

Porque las palabras sólo hieren y no matan  

porque la alegría radica en la esperanza  

cada vez que te encuentres solo 

y sientes que no puedes: y sientes que eres 

libre  

i Reflexiona!  

 

Que tu pensar se inicie 

con la sinceridad en el alma 

y la esperanza a cuestas... 

Porque la alegría radica en la esperanza,  

Cada vez que te encuentres solo 

y sientes que eres libre: 

reflexiona 

que tu pensar se inicie 

con la esperanza en el alma 

y la sinceridad a cuestas. 
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Madre, 

ayer volví a saber de ti  

créeme que me siento  

inmensamente inútil. 

 

La hermanita, 

aquella que va surgiendo entre 6 surcos lisos  

con dos rosas en la cara 

aquella de tallos frágiles. 

¿Que es de ella mamá? 

ella está triste, 

ella extraña 

ella llora... 

 

Mamá 

días idos 

las vi más fuertes 

riendo en fantasías niñas  

vagabundeando, 

corriendo. 

 

Hoy 

quiero diez hambrunas de mi pueblo 

atrás. 

Quiero vernos cuando niños  

quiero ver otros lares donde tú 

ir con la hermana puedas  

una a una.  

 

 

Hoy: 

quiero a mi pueblo así, 
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Madre 

quiero una mano unida que conduzca  

el despertar de un nuevo día 

allí donde 

he de nacer libre 

para vivir mañana 

 

Y entonces 

volveremos a nacer 

y seremos niños 

y volverás 

de la mano con la hermana 

por las calles vivas, 

libres, 

tibias 

 

Y yo mamá seré feliz viéndolas reír. 

 

 

 

 

Tarde Sábado 16/3/1985 
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Perú 

estoy harto de tu sangre  

que brota 

por la llago que no abriste  

Quiero, 

quiero tu amor 

para poder así 

cantar los dos. 

Ven aquí hermano                                                                     

y acércate 

y únete. 

Tu voz 

es el aire que respiro.  

Tu amor 

el hambre que padezco y  

tú y yo no somos más  

que semillas 

que brotan 

en los campos del dolor. 

 

 

 

Hermano 

busquemos: 

el éxtasis supremo  

la dolencia desasida  

el canto de los pobres  

busquemos 

una alfombra nueva  

un llanto alegre  

una mirada niña.  
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Amigo 

te vamos a sanar 

yo: 

lavaré tus heridas 

tus hijos 

curarán tus dolencias  

y los pobres 

vendarán tus entrañas  

 

Así 

cuando estés mejor  

nosotros izaremoste 

y te olvidarás tus llagas  

y se ignorará el pasado 

y nos tomaremos de la mano  

y andarás tranquilo,  

libre, 

como un poema de justicia 

y nadie 

nadie enfrente se pondrá 

allí donde 

dirijas la mirada 

 

 

 

Lunes 10/2/1985 
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Entonces 
y he regresado 
y me he mirado 
y me he visto libre... 
he sonreído 
y he vuelto a verme 
y me he visto alegre 
he caminado 
y al andar he hallado 
¡Un ser avanzando junto a mi!... 
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Hoy he vuelto, 

tardanzas, remembranzas 

caminaba en el carro pegado a la ventana  

no miraba al mundo 

miraba apenas mi pequeña vida 

y mis sonrisas falsas 

Una ráfaga 

y el cabello y mis ilusiones expiran en los 

vientos. 

En esta tarde hay quizás mucho que decir  

y ahora en esta noche que es mi día en 

el hemisferio de mañana 

En esta noche hay poesía. 

Los carros, el sonido 

las palabras y el tiempo de mi ayer 

no me dicen nada 

 

Hace mucho tiempo, hace siglos ya 

que yo nací 

vivo apenas unos añitos tristes ahora 

y hace también mucho tiempo que no quería 

hablar 

Quise hablar y me callaron 

quise reír y si me hicieren caso. 

Mis sonrisas falsas prostitutas 

como me duelen en mi ser 

mis sonrisas falsas impostoras 

como acaban con la alegría mía de vivir.  

Mañana, 

cuando me levante 

y la rutina misma sea a la de hoy 
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con sus desayunos, almuerzos,  

con sus carros, risas, palabras  

y la nada. 

 

 

Cuando cene vuelva mañana: 

Entonces no habré dicho nada 

entonces solo seré idea 

solo una imagen vaga 

habrá cruzado fugazmente en mis sentidos y 

solo recordaré quizás con ilusión 

que hoy simplemente 

me salí de mi rutina. 

 

 
 
Escrito, en vísperas del día de la patria en el 
Perú. 11:04 en un reloj adelantado creo 13 
minutos. 
 

 

 

27/71987 
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Suele gustarme 

el viento al despeinarme 

suele peinarme 

el viento fuerte al desgustarme. 

 

Suelo pasear en camioneta descubierta  

con la risa en los labios 

y el pecho abierto 

con la melena tiesa 

trabajada por el aire 

 

Suele gustarme 

simular ser un ave 

suelo volar en alas de los aires  

para sentirme libre 

y respirar a todo pulmón 

los suspiros de los hombres. 

 

 

 

26/2/1987 
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Esta noche 

inmensamente llueve  

una a una 

las aguas de tu noche  

empapan mis pupilas. 

 

He saludado tu sonrisa  

heme emocionado 

y 

heme 

vuelto a ver 

empapado de tu aroma 

 

En esta noche llueve  

llueve amor a bodegones  

hora a hora 

van a morir mis ilusiones  

en una triste campanada 

 

Has saludado mi sonrisa  

haste emocionado  

y 

haste 

vuelto a ver 

andante sin camino 

 

En esta misma noche llueve  

palabras vespertinas  

poco a poco 

tú y tu halo eterno  

absorben mi desvelo 
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He 

saludado 

tu sonrisa 

heme emocionado  

y 

heme 

vuelto a ver 

tu linda cara oculta. 

 

Amanece el día 

con el sol por dentro  

amanece un mar 

de palabras silenciosas  

i0h bella luna querida! 

 

 

 

 

8/6/1986 
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Soy feliz 

porque estoy vivo 

porque muchas personas me quieren  

porque yo también los quiero 

 

Soy feliz 

porque no estoy solo 

porque tengo alegrías y llantos  

porque soy hombre 

 

Soy feliz 

porque amo a los pobres  

soy feliz 

porque tengo esperanzas  

iY todavía soy más feliz! 

porque todo lo he recibido del señor. 

 

Soy feliz porque los niños lo son  

porque los pájaros cantan 

 

Soy feliz 

porque en el mundo no todo es maldad  

porque en el mundo hay alguien que reza  

Soy feliz simplemente 

porque el señor me lo pide y yo quiero serlo 

 

 

 

 

Verano, 1985 
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Puedo escribirte un poema 

y dolerme en mis ojos tu ternura  

puedo quererte con ansias  

deseándote tus días virginales  

amarte desesperadamente solo  

Puedo poemarte en tu cuerpo 

en tus manos 

en tus soledades  

en tu fe. 

Puedo quedarme sin los míos 

para ser tuyo solo  

puedo abrazarte. 

Puedo caminar de tu paso 

de tu aroma, 

de tu risa. 

Puedo amarte de tu oreja a la otra,  

de labio a labio 

de ti a ti. 

Puedo contemplarte tu sino  

posesionarme de tu afán  

puedo meterme en tu carita  

y en tus dedos 

y en tu amor. 

Puedo morirte a mí  

muriéndome de vida 

puedo vivirte en tus ideas  

acariciarte de recuerdos 

y cabalgar con tu alegría 

y navegar  

y aletear  
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y zambullirme  

b 

san 

do 

t 

en mi cruz. 

 

Puedo y podemos 

simplemente 

empezar a caminar sobre las piedras  

tomados de las manos 

de los labios 

de tu amor y el mío: 

andando inmensamente solos: 

¡En busca del sol perdido en el ocaso! 

 

Puedo y podemos 

sinceramente 

esperar el viento cálido de las tardes tristes  

aunados en tu ardor 

en tu vida 

y en la mía 

encerrados eternamente libres: 

¡en busca de la felicidad al final del 

arco iris! 

No lo olvides nunca 

 

 

 

Noche, Viernes, 13/2/1987 
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Mientras la ciencia a descubrir no alcance  
las fuentes de la vida 
y en el amor o en el cielo haya un abismo  
que el cálculo resiste 
Mientras la humanidad siempre avanzando  
no sepa a donde camina 
Mientras haya un misterio para el hombre  
¡habrá poesía! 
 

 
Gustavo Adolfo Bécquer 

 

 

Elí, Elí, lacma sabatani 

 

Solía decir mucho antes que viviera  

Bástame un papel y un lápiz y seré feliz  

que recuerdos nos trae el olvido. 

 

Elí, Elí 

 

Mucho antes que el sol y algún cometa  

mucho antes que mi raza 

muchísimamente antes que la flor;  

iTú habías llorado! 

 

Elí  

 

cierta vez te preguntaba porque mueren 

los hombres  

y porque lloraba yo 

cierta vez Elí, era yo feliz 
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Mucho después del abismal encuentro 

entre el miedo y el orgullo,  

entre la imaginación pródiga hija 

del universo irracional 

 

Mucho después sacúdeme los años  

y vuelvo a crujir 

como siempre. 

 

Un verso nace donde muero una ironía  

la ironía mía de vivir 

la misma sensación de orfandad  

y la muerte, oh la muerte 

la muerte. 

 

Y entonces cabe acaso preguntarse 

 

¿Qué es la poesía? 

 

Esa señorita elegante y coqueta  

aquella saya triste 

de aquellos ojos verdes, turbios  

y de un corazón que palpita. 

Para mí la poesía surge como un viento fuerte 

y un gran deseo 

Una forma de comunicarse  

para perpetuarse nada más 

y la comunicación una relación  

de existencia a través del vacío 
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La ironía del ser 

enjuga muchas veces el concepto 

y otros tantas miente 

como si cualquier cosa miente 

 

Mucho, muchísimamente último 

cuando cercenaban mis ideas 

y Lima la horrible lloraba a sus humanos 

necios, 

y último apenas último 

escribía: 

 

Un pensamiento irracional 

solo es valedero cuando crea y construye 

Elí, Elí lama sabatani 

 

Sí esta enorme X en mis ojos  

este murmullo de ilusión 

y esta creación a lo lejos a lo lejos 

canta, ríe, zapateo, y lanza  

un grito de la vez última 

(como siempre últimas las veces) 

 

Si esta enorme X no me dice Nada  

y la luz, el verbo 

tu sombra como decía Einsten 

y la Nada 

absolutamente nada 

Ni esta palabra que suena  

siempre en el oído, en el oído.  
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Elí, Elí 

cuando nos hiciste 

¿Porqué creaste la rutina? 

 

Elí 

Que opinas de mi yo 

cuál es tu sistema 

y tus ojos donde se me clavan  

 

Detrás, muy detrás 

de estos aromas 

Y cuando la sexualidad nos llama 

como sí cualquier cosa 

como sí cualquier cosa  

cuando neciaménte hermanos 

nos reímos de tu energía trabajada 

 

 

Elí 

cuando la naturaleza 

aquella que nos diste por mamá adoptiva  

cuando la naturaleza ríe 

entonces recién vuelvo al ojo, al oído  

mis ideas y mi yo para quererte 

 

 

 

Cuando la naturaleza ríe 

cuando la mamá nos castiga 

y se lleva algún hombre necio como yo 
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entonces comprendo tu magnificencia  

Tu grande, milenariamente grande  

kiloamario por los hombres. 

Y entonces la X en mis ojos 

entonces 

Si he de sonreír 

y he de lanzar un grito 

dispuesto estoy a creer en Ti  

y que tu me amas. 
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Poesías de cuaderno Poesías de cuaderno Poesías de cuaderno Poesías de cuaderno rojorojorojorojo    
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Empecemos de un modo diferente. 

Desde el beso tierno 

él mismo semblante lleno de melancolía, 

el frío intenso 

desde la mañana 

desde el mar y la brisa húmeda. 

Empecemos 

viéndola en el boceto 

que pende de nuestra almohada 

que pende todas las mañanas 

cuando estornudamos.  

Pero 

su mirar es lúgubre 

como el patio grande del convento 

        franciscano 

que recorría ayer 

buscando tumbas dignas 

o un lecho de bondad 

pero su mano ausente 

y su canto el de los sonidos 

y las cadencias tibias 

pero todo ese verdor 

que añoramos como nuestro 

cuando nos 

descansa 

algunos huesos  

húmedos  

llenos 

de humedad. 

 

Agosto, 1988 
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Pero tenemos algo  

que decir 

para suponernos 

hombres 

para suponernos  

saludables 

entre los miopes ojos 

y la nariz tupida. 

 

Es invierno ahora 

y aunque no 

es algo novedoso  

es invierno ahora  

en que nos dolemos  

la sonrisa 

y las manos tibias. 

 

Pero tendríamos que suponer, 

que esa hoja que nos llena todas las mañanas 

y quiere y no quiere  

desearnos algo o cálido 

o algo tibio 

que nos abrigue el hombro 

que nos abrigue los cachetes 

mientras acaricia nuestra espalda. 

Tendríamos que suponer 

que es nuestra amada vuelta 

desde la blancura 

y nuestra misma fuente. 

Desde el punto eterno en que 

conjugase todos nuestros sueños 

Agosto 1988 
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Yo era cuando nace la mañana                                                  

Un gran deseo y pura libertad.                                                    

Muchas veces caminaba 

y otras tantas un poema. 

Yo era ciertamente un 

gran deseo. 

Desde la trizte vez 

en que la luna embusteramente  

la engañó. 

Desde el crepúsculo, el mar  

y la infancia toda ruiseñora.  

Viniste desde el otro yo 

para quererte. 

Mamá me ha reñido y 

papá se vuelve otro cuando  

salgo para acá. 

Era ella un corazón abierto  

Dulce Alec de mi infancia sola.  

Aquella vez porque no dejaste  

que yo hablara, 

porque esos labios se cerraron.  

Yo soy un poema no leído 

me conduzco sin deseos 

siento a cada hombre tan humano:  

y no me olvido de mi infancia. 

Cuando la humanidad toda  

cese de reír- 

cuando tu vuelvas de tu yo  

para quererme,  
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sólo quiero, sólo quiero  

vivir para contemplar  

la revolución del mundo  

y de tu vida 

 

 

 

Noviembre, 1987 
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Existe en el vacío un  

mundo para mí y para ti.  

Existe dentro de todas  

las razones algo simple, 

luz y arte de mi sombra.  

Existe el otro yo 

de mi sendero: 

donde se camina de espaldas  

y nunca pecaremos. 

Existe en el universo de lo irracional 

el hombre hecho semejante así, 

y existe en el límite 

que tiende a derivarnos:  

algo íntegro como tu  

fuerza justa 

algo libre como tu sonrisa  

y algo bello como nuestra  

voz. 

Desde mi infancia crezco 

para tomarte de la mano.  

Desde mí 

primer avioncito de papel... 

Ahora existe otro  

brazo que te toma  

otra risa que te mira 

y mi recuerdo no te alumbra 

como cuando obscuros en la luz 

nos vemos a tantearnos.  

Para que no te olvides  

por siquiera un instante 

 

Noviembre, 1987 
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Mañana ciertamente es un  

día humano, 

maravillosamente comprensible  

como sí cualquier día. 

Desterrado del deseo  

del camino hacia mi propio yo.  

Socialmente deudo 

de una razón para odiarlos.  

Esta es la balada 

del estudiante libre, 

del desterrado triste. 

Mañana el día 

función de la pericia y la lógica.  

Balada del estudiante 

que no estudia 

 

 

 

Noviembre 1987 
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Balada del hombre que  

se aleja de casa.  

Balada del hombre  

desterrado. 

En algún tiempo se parte  

de la vida más allá;  

dicen para aprender  

dicen para existir .   

Balada del hombre  

que se aleja de casa.  

B a l a d a  d e l  h o m b r e   

desterrado. 

Unámonos a la ronda 

a la rueda del dolor  

unámonos con las manos 

y el corazón de papel.  

Balada del hombre 

que se marcha para aprender.  

A la ronda 

la ronda de la ciudad:  

el que se ríe 

lo premiarán. 

 

 

Noviembre 1987 
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Te amo como 
a mí mismo y a la  
misma manera  
que la poesía. 
 

Unas cuantas palabras, 
 

Cuando uno trata de expresar al mundo  

en una frase 

en una poesía, 

cuando siento al hombre de espaldas  

así mismo  

en una voz 

en el oído. 

Cuando uno nace al final  

de un sentimiento enorme  

en un boceto 

en la figura de sí. 

Cuando uno quiere  

amar, pero así 

de puro contento que se 

siente 

 

Cuando uno trata de expresar  

decía, alguna emoción intensa  

como cuanto muere 

como cuanto nace:  

Entonces la voz 

el cerebro y 

las manitas no 
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construyen su razón. 

Cuando la palabra misma 

es un agujero negro 

o blanco o de cualquier color 

pero menos de naranja 

como cuando uno ama: 

como cuando llora. 

Cuando avanzando 

donde lo conducen 

no retorna para sí 

Uno testimonia la metáfora del tiempo  

y ríe como sí cualquier hombre. 

 

Cuando una lágrima llora el ojo  

y la otra mira. 

Cuando cansados retornamos por los pasos  

o las risas 

o los niños. 

Cuando quisiéramos amar. 

Entonces 

comprendemos el amor 

 
 

que cargo en carretilla 
 

5-6/12/1987 
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Para mí representas 

un viento nuevo 

y una manera triste de pensar. 

Para mí eres como la naturaleza incierta 

a quien espero desde que nací. 

Para mí 

sinceramente espero corazonarme en tu regazo  

porque para mí 

tu imagen es el exceso de mi pensamiento. 

Para mí el sueño es una vida 

como la tuya o la mía, 

para mí la novedad motiva ilusiones en el ideal 

para mí o para ti nosotros moriremos 

pero para ti o para mí 

no hemos existido  

Para mí 

una sonrisa, un niño, 

un jueves a la tarde cinco 

es como vivir de nuevo. 

Para mí atraviesas mi sistema 

desde la enorme soledad 

porque para mí viniste cuando comencé a soñar.  

Para mí la poesía 

nunca cambiará . 

Para mí un canto nunca es bello 

porque para mí  

espero la voz  

de los humildes  

de los inciertos  
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la voz 

del mundo 

y la voz 

y nuestras propias voces. 

 

 

                   12/12/1987 
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Había yo nacido para que tú vinieras  

y había largo espacio sucedido 

cuando mis labios aprendieron de tu voz. 

 

El intervalo entre mis razones y las propias,  

la naturalmente cierta manera de agradar  

y la misma sensación vacía 

y llena de melancolía. 

Recuérdome esperando el día en una noche  

entre la pared y la puerta. 

Tiempos del espacio ido en que la niñez soñaba. 

Tengo mucho sueño ahora 

y no creo ni en mi mismo. 

de manera que tú no tienes nombre  

porque solo existes para mí:  

porque como muchas vidas  

te inventé yo 

Por solo eso, eres parte mía.  

Eres mi alucinante espíritu medio  

a quien espero desde que nací.  

De manera que tú no me conoces  

porque solo yo he de hacerlo 

porque conmigo hablas, 

porque conmigo y a través de mi tu naciste,  

Brindo por la noche que cobíjate 

por eso voz y esas manos 

y por esas cosas incomprensibles que hacen  

al mundo tan incierto, diferente 

y tan tuyo y mío 

y mucho más. 

24/12/1987 
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Escucho una canción y no te recuerdo 

mis palabras arrimadas son incoherencia,  

cabizbajo, tierno, oliendo a ti 

que decirte 

He amanecido contigo en alguna noche de mi vida  

cuando creías que dormía 

 

 

 

 

 

 

 

 

27/12/1988 
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Mentalmente acaricio mis motivos 

en el campo o en el mar,  

en la playa del verano  

y en mi soledad. 

Lanzando p iedras   

truncas, graves, piedras 

mis lamentos han de gimotear 

Estoy vivo de puro triste en la mañana  

intentando limitar mis sonrisas. 

Estoy aquí en el libre aire 

y en el puño herido.  

He nacido señor 

que vida lluvia, que gotas gruesas.  

Estoy aquí en la voz  

y en el canto fresco.  

En el lúgubre humanismo  

y en la larga noche.  

Viva el mismo tiempo  

y la misma luna. 

He oído voces guturales  

he oído en el silencio cosas intangibles. 

Heme vivo; heme vuelto a ver  

inconstante, móvil como una variable,  

heme decido: 

mueran los sociozánganos  

mueran en el campo  

en el mar 

y en nuestras mentes 

 

 

8/2/1988 
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Corría yo, en la arena muda  

huellando los oleajes 

corriendo a niño blanco. 

 

Estoy aquí con un poco, de agua  

el cuerpo a comezones 

y el labio rojo. 

 

Estoy durmiendo de la lluvia 

la misma lluvia y la misma cama. 

Estoy hijándome al recuerdo 

de mi arte turbio, de mi cementerio de papel.  

Estoy tomando agua. 

 

Quieres dormir, llorar o morir  

que diferencial, 

Que odio, tan grande como una bota  

y tan pero tan seco como mis manos,  

que amor tan vivo como tu voz 

que cariñosa voluntad 

de tu almohada, de tus pulgas 

y de tu yo. 

 

Que quieres que me diga 

que sueñe al irreal, que realice el sol  

y me caiga muerto. 

 

Estoy ardiendo de mi alma el sol y  

estoy viviendo de mi paso a paso 
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y estoy yo aquí, sólo  
en el cuarto, 

en la cama 

en la botella de agua  

en mi yo 

y en mi. 

Pero estoy rodeado de verdad  

pero estoy rodeado de razones  

pero estoy aquí 

pero estoy rodeado, 

sólo, junto 

como 

una 

voz 

y una 

letra 

h, 

en la palabra 

 

 

 

 

10/20/1988 
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Yo no soy revolucionario  

del mundo y de la voz 

Aquel es triste y ella fresca.  

Yo no soy el hombre nuevo. 

No me nazco con deseos  

No me mimo con cultura.  

Yo no soy un hombre necio.  

Conmigo anochecemos  

y con mi yo nos hermanamos;  

Yo no soy del viento 

un huracán que  

barre no soy lluvia fuerte 

ni río caudaloso. 

No soy trueno 

no soy rayo. 

Yo no soy revolucionario. 

Yo soy del mundo y de la voz  

hombre diferente 

Aquel es grave y ella viva.  

Yo me nazco y me lastimo  

Yo soy el hombre irracional  

me mimo en soledad 

Yo soy un hombre vivo  

Conmigo nos dormimos 

y con mi yo nos engañamos.  

Yo soy del viento 

brisa en la playa solitaria  

soy lluvia de garúa 

río serpenteante. 

Yo soy sombra. 

Yo soy un hombre diferente 

13/2/1988 
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Buscando del mar tus ojos: 

la noche corre por mis pies descalzos,  

se acerca y luego se despide. 

 

Burbujas del llanto al pie de la mañana  

varado está mi corazón 

y mi mano blanca. 

 
A anochecido todo el día  

esperándote luna embustera. 

 

Del sol mis ojos no han vuelto a verte.  

Estoy quí en la arena 

construyendo castillos de la infancia. 

 

Estoy aquí y no he vuelto     

la soledad de mis estrellas  

y mi mano negra. 

 

Estoy varado al recodo de la Bahía 

 

 

 

13/1/88 
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Mamá está conmigo 

ha vuelto de su vida y me ha  

mirado 

con el mismo corazón de siempre  

y la misma hermana. 

La niñez ciertamente observa  

su carota y sus manotas.  

yo quiero ser un niño, un niño  

bueno. 

Como cuando aprendí a reír 

como cuando quería ser muy grande  

o como cuando para Navidad 

esperaba mis juguetes. 

  

Cuando 

solías decirme ante mis dudas 

con cariñosa comprensión: 

No esperes que el mudo te 

comprenda 

Si no esfuérzate por comprender a los 

demás. 

Yo te amaba. 

 

 

 

7/12/1987 
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La patria nació cuando yo era un mocoso  

y repetía de porrazo poemas de héroes,  

la patria que conocí en la infancia  

era una madre 

abnegada y dulce 

como las madres del mundo 

y más dulce como las madres del Perú.  

Y todavía más dulce 

que mi madre 

 

Entonces yo crecía soñando en los recreos 

vistiéndome mi traje plomo  

y mi corazón de ilusiones;  

y mi madre me peinaba  

y mi madre me cuidaba 

como dicen que cuida la patria: 

porque ella es una madre 

como todas las madres del mundo. 

 

Entonces yo leía libros de la patria  

y hablaba de la patria a mis mayores  

y ellos se reían, 

y luego toditas las noches soñaba  

con mi patria amada, 

 

Como sueñan los niños del mundo  

cuando los acaricia su madre. 

 

Todos los veintiocho de julio  

me llevaban a los desfiles 

y me peinaban con más gusto 
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y me ponían una flor llamada escarapela  

y entonces era como tener  

un regalo de la madre patria  

y yo lloraba 

por los que no tenían su regalo  

como lloran los niños del mundo  

cuando sus madres los castigan.  

La patria fue creciendo conmigo  

y la quería 

como a las madres del mundo  

como a las madres del Perú  

y como a mi madre. 

Luego entonces 

me enseñaron la canción de cuna  

de la madre patria 

la canción era diferente 

porque nosotros mismos la cantábamos  

y sólo en las mañanas 

Y yo cantaba mi canción de cuna 

que decían que era de la madre patria  

y me dormía. 

La canción se llamaba himno nacional  

y yo cantaba. 

 

Solo recuerdo que desde ese tiempo  

la escucho en todos sitios 

y me duermo. 

Verdaderamente la madre patria tiene  

muchos hijos que cantan su canción de cuna. 
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La patria nació cuando yo era un mocoso  

y repetía de porrazo, poemas de héroes,  

como todos sus hijos 

yo quería a la patria madre 

como todos los hijos del mundo 

quieren a la madre 

y yo lloraba 

y yo crecía 

en los recreos 

con mi traje plomo y mi camisa blanca  

y mi escarapela 

y mi canción de cuna y me dormía 

 

 

 

 

 

 

Marzo 1988 
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Han sucedídose a destiempo 

en vuelo irrenunciable 

desde la blancura; 

han caminado sin saberlo 

en un sendero inacabable 

en la gruta milenaria, 

en que sentábamos para apreciar el fin del 

mundo  

por tu rostro bíblico 

por el alcanzable viento 

por la mosca indestructible 

 

 

 

 

 

3/4/1988 
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No me busques más 

en el viento 

en la calle 

entre los hombres. 

Búscame sólo en los gemidos, 

en mi cuarto 

con cortina roja, en 

la tarde de los jueves del otoño, 

en junio 

o  en  l o s  n i ñ os .   

Búscame en las hojas de mi cementerio de 

papel 

cuando duermo  

cuando callo, 

cuando escribo 

cuando salgo para caminar: 

en  l o s  m icr o s   

pegado a la ventana 

en el boceto de mí mismo 

en la poesía...  

en mi pueblo grande 

de Chimbote, en sus playas explotadas, o en  

los arenales  

en un cerrito llamado 3 cabezas 

rodeado por sus faldas o 

en mi madre. 

Y si aún así todavía quieres buscarme 

en todos mis momentos, en los niños ya lo dije. 

Si quieres buscarme: en los montes 

en los sueños, o en las playas. 
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Búscame también en los cines 

búscame en la obscuridad, 

en mi cuarto sin electricidad, 

entre la cama de mi hermana y la mía  

entre el espació-pequeño de los pies  

en mi mano que siempre te esperó:  

en mis pobres ojos miopes 

que lloran todas las tardes por tu nombre...  

Búscame 

aún es tiempo. 

Espero tu sola voz en la noche a tientas  

espero tu rostro a la luz de la vela.  

Pero no me busques 

en los jirones, en las plazas, en las galerías  

no me busques en las bibliotecas 

en las hojas llenas de absurdos problemas 

practicados 

o en los examenes. 

Búscame en una canción simple que una la voz 

y el sonido; 

no bajo los árboles llenando las cartillas, 

en mi cama, en el mueble 

o en los boletos de los micros, 

en la fotografia que no ha sido revelada. 

¡Pero buscame! 

Pero no me busques en la iglesia 

búscame en mi mano izquierda 

que nunca toma los cigarros 

Búscame en algún comedor de pueblo 
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o en las puestas de sol.  

Búscame corriendo 

búscame para siempre  

búscame pronto 

antes que tarde sea... 

 

Junio 1988 
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Lo amábamos demasiado como 
para llorar sus lágrimas, 
Lo mimábamos Inconstantemente . 
 

I 

Y cuando hubo nacido 

los hombres renacieron vivos antes de morir. 

Era 

en todo menester un gran deseo 

y una lúgubre ironía en que solíamos mirarnos de reflejo 

era 

tan simple y tierno 

y sus voces fabricaban esperanzas. 

De cuondo en cuando hablaba de paz a los mayores 

y los invitaba a contemplar el mundo con sus ojos llenos de 

naranja era puro y cándido 

y en diciembre solía soñar con su regalo... 

 

II  

Lo conocí en medio del diluvio 

mientras me mostraba sus manos gigantescas que 

abrazaban mis motivos 

y le oí decir: "Yo soy la luz". 

Mientras lo negaba 33 veces en la plaza. 

Amanecía con dulzura, trotando incansable los caminos y 

los hombres los hombres y los niños, los niños y las aguas 

con sus sueños infantiles 

 

III 

 

Era hermoso en sus anhelos 

y triste en su familia. 
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A mí me miró tan hondamente descubriendo mis enseres 
En casa 

dejaba sus sandalias y empolvaba sus carreras 

luego deteníase y nadie más osaba interrumpirlo  

cabizbajo en una infinitud inmensa en sus o jillos  

descubría 

una gran noche iluminada por la luna: 

 

IV 

 

"Sueño con un hombre a quien insultan condenándolo a 

morir en 2 maderos"; 

luego rompía el día y sus lágrimas enjugaban mis temores. 

Era generoso y blanco 

Mientras estuvo (en medio de nosotros) a vernos  

como hombres simples 

Amábanos 

y aunque nunca sonreía era en sí un autodidacta 

que hurgaba siempre, 

Mientras, en nosotros, la más indescriptible inquietud  

no nos revelaba su procedencia... 

 

V 

 

Un día cumplió su sueño. 

 

 

 

 

30/3/1989 
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I 

Hoy me encuentro: 

trotando incorruptiblemente  

hoy me encuentro... 

 

II 

 

Vengo caminando desde allende  

desde el mar y el siglo veinte. 

 

III 

 

Han sentádose mis manos y mis labios 

en plena plaza, con llovizna: 

hoy es sábado, hoy es viernes, hoy es día de las mieses 

 

IV 

 

Tengo lluvia a mis espaldas 

tengo palmas embarradas 

tengo sueño, tengo vida 

y los trajes verdiro jos, rojiverdes  

incólumes al tiempo resucitan 

 

V 

 

Una línea de paz blanca se divisa 

y otra línea de jolgorio en plena lucha la entrecruza, es la 

patria enamorada 

es un emoliente de la plaza 2 de mayo 

restituyendo la temperatura corporal de mi sonrisa... 

Mayo, 1989 
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Para ti pequeño hijo 

cuando vengas 

nos reiremos toda la tarde a nuestras  

anchas 

cantando una canción de cuna. 

 

Para ti pequeño 

yo 

pues 

seré un hombre hosco  

vestido de serio. 

 

Pero 

me abrazarás fuertemente  

y mudo en tus manos 

mis dientes se volverán grandes  

con blancura. 

 

Pero 

en todo caso  

para ti pequeño 

yo seré muy grande y muy alto 

iNo lo creas! 

 

Yo seré viejo y mudo 

iNo lo creas! 

yo seré algo serio en tu vida  

por favor menciónalo. 
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Para ti pequeño hijo 

cuando vengas 

me dolerán mis últimas tristezas  

aquellas que aún 

pueblan mis ojeras 

y mis grandes sueños los de siempre                    

 

 

 

 

26/9/1988 
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Cuando comenzó a sonar   

ni siquiera lo escucharon  

y el leve eco 

sonó a lo lejos aún más leve 

 

Cuando al fin lo escucharon  

y el lúgubre sonar de sus  

cantares 

a lo lejos, a lo lejos 

 

Cuando la poesía se hizo hombre  

y el niño quedó del jardín 

sintiose aún más niño 

y mucho más 

 

Cuando iniciose una nueva vida 

y entonces el corazón  

se le hizo de manzano 

 

Cuando el sueño se le hizo tibio  

y la imagen viva pareció.   

 

Cuando la razón se lé hizo débil. 

 

Cuando comenzó el olvido de  

los nombres del futuro 

 

Cuando cesó la risa 
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Cuando la humanidad toda  

equivocada y la patria  

hizo el mito del oprobio 

 

Cuando su mano no más nunca  

dejó de escribir 

 

Cuando ciertamente pobre  

la enseñaron el camino 

 

Cuando ya no pudo más 

 

Cuando todos los pobres de  

la tierra le rodearon y otros  

más 

 

Cuando inexplicablemente hombre  

le enseñaron la "verdad" 

 

Cuando la sin razón tuvo una razón  

Entonces, solo entonces 

había nacido nuevamente. 

 

 

 

 

Noviembre, 1987 
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Te escribiré siempre 

en el humanismo de mis pies  

y en el verano ardiente. 

 

Tengo un pañuelo blanco aprisionado 

manchado de sangre, 

de la mía 

 

tengo un dibujo negro 

que en las noches imagina tu rostro  

y tu voz. 

 

Tengo un poema  

y una canción 

escrito por tu puño  

y por tu vida... 

 

Verano 1988 
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